中年布景师哈桑在德黑兰街头改装旧仓库剧场，接下复排一部废弃喜剧的任务：同一对夫妻、同一片废墟与同一场火灾要在三种结局里演绎三次。第一版他只做替补演员；第二版成了主角；第三版妻子离场后，他成为唯一掌灯者。每一幕都像生活的另一条时间线，不断挤压现实边界：观众席里坐着债主、审查官、失散子女和一位失忆老妇，人人都在等同一段台词“你能再活一次吗”。随着布景逐层崩塌，哈桑发现这并非艺术复盘，而是情报机关利用旧剧本引导民间舆情的实验。三场演出里，唯一不变的是他对妻子唱的一段伊朗民谣。最终他公开把第三版未录音版本完整演出，令实验失效，也让社区首次把自己的人生从脚本中夺回来。
片名里的“三面”并非噱头，影片在叙事结构上反复切换“舞台内—舞台外—生活现场”，持续验证“真相是否只是被安排的版本”。伊朗社会现实通过细节动作被持续渗透：窗帘缝隙、祈祷声、灯光配给券都在说明公共和私域如何互相监控。后期反转看似宏观阴谋，实则回到普通人的发声权，尤其是女性角色拒绝被剪辑的时刻，触动感极强。片尾克制有力，不靠情绪爆发而靠立场重建，完成度非常高。
根据相近题材和关联内容为您推荐更多影片。
▶
1940年，一名德国逃兵与一名犹太女孩在横跨法国的逃亡路上，互为敌人，也互为救赎。
▶
一支科学探险队穿越到从未被记载的“三叠纪B层”，发现那里的恐龙会模仿人类声音来诱捕猎物。
▶
五名被嘲笑的“恐龙妹”组建啦啦队，要用一场全国冠军赛证明“胖也可以很美”。
▶
一对结婚十年的模范夫妻，各自隐藏着无法启齿的秘密欲望，直到一本日记被意外翻开。
▶
一群作死的大学生搬进凶宅后，遭遇了《潜伏》《招魂》《林中小屋》的连环恶搞杀局。
▶
焦虑的黑帮老大托尼既要应付母亲的死亡阴谋，又要处理女儿早恋，心理医生的诊所成了他最后的避难所。